“2025年了，還能看兩個七旬老人打架。”最近，電影《捕風追影》熱映，有人說，成龍“倒退”了30年。但更多人看到的，是另一位老人——梁家輝。67歲的他，再度飾演反派，拳拳到肉、氣場懾人，甚至被觀眾稱為“托舉整部電影的存在”。

梁家輝素來有“千面影帝”之稱，他是唯一一個1980-2010年代均獲得金像獎影帝稱號的男演員。雖然這些年來，梁家輝出演的角色不及以前多元，也比較少，但每一次都是有效演出，并且持續在創造新的經典。01梁家輝有一張可邪可正的臉，一副不算寬大卻爆發力驚人的身板。早年《垂簾聽政》中，他是文弱憂郁的咸豐帝；《情人》中，他是深情孱弱的東尼。而到了《黑金》，他一句“誰贊成，誰反對”，煞氣逼人，肌肉牽動神經，仿佛每一個眼神都能殺人。很多人說，梁家輝演戲，常常讓人忘了他是梁家輝。他可以是《92黑玫瑰對黑玫瑰》中滑稽搞怪的探長，也可以是《東成西就》里讓人捧腹的段王爺；可以是《黑社會》里優雅而暗藏瘋狂的“大D”，也可以是《跟蹤》里沉默卻極具張力的劫匪頭子“山哥”。而這一次在《捕風追影》，他更是將反派的癲狂、優雅、孤獨，演繹得淋漓盡致。有觀眾說：“如果不是梁家輝，很難有‘一人能打過30人’的信服力。”無論打戲多少，梁家輝的反派總是讓人很難忘，在極惡之外，總有種黯然的脆弱和無法真正快樂的孤獨。

但他之所以能如此，并非只因天賦，更因他對每一個角色的敬畏與投入。為《黑金》，他寫下萬字人物小傳；為《捕風追影》，他即便年近七旬，仍親自上陣，打得真實、痛得真切。 02梁家輝最初對表演并無明確志向，他大學學的是平面設計，陪朋友報考無線電視臺藝員訓練班時，意外考入1980年的第10期訓練班，他不想要一簽就是8年的合約，不到一年便離開了。之后，他偶然結識正在籌備慈禧系列電影的導演李翰祥，被選中飾演咸豐。梁家輝最初以為是給導演打雜的，在毫無準備的情況下被剃了頭，正式成為《垂簾聽政》的男主角。1984年，他憑借《垂簾聽政》成為金像獎最年輕影帝，風光無限。然而出道即巔峰，星運看起來很好的梁家輝，沒想到隨之而來的就是封禁。

低谷期的梁家輝倒是很自如地發揮其他生存本領，他靠著大學念設計專業的底子，和同學去銅鑼灣擺地攤維持生計，賣首飾和手工藝品，還有母親做的皮手鐲。他后來還自嘲影帝多少有光環，至少讓他擺地攤時常常被認出。后來他常被問起那段日子是否心酸，他說：“沒有啊，我那時候年輕，也沒把電影當成什么終身追求。人生嘛，生來無一物，何必自縛手腳？”也正是那段日子，他遇見了后來的妻子江嘉年——“全香港唯一一個敢給我工作的人”。兩人相守四十年，成了圈內佳話。曾經有人問梁家輝為什么拼命拍戲，梁家輝說，是雙胞胎女兒出世后，想給孩子和妻子一個更好的環境。簡單、真實、不帶矯飾。這就是梁家輝的人生哲學。03看梁家輝的采訪，市井煙火氣總是很足。魯豫曾問梁家輝是不是遺憾曾經去擺地攤，他笑答：“那又怎樣？我還曾是香港短跑冠軍呢！”最近《捕風追影》又有人采訪他當年“擺地攤”的感悟，梁家輝說“只是碰巧成了演員，演了主角，人生本就是生來無一物嘛”。他從不把光環當包袱，也從不把演技當特權。在他看來，演戲是一份工作，和任何職業一樣，需要努力，也需要平常心。或許正因如此，他能寫出21年的報紙專欄，能大學讀設計、能辦雜志、能擺地攤，也能在67歲時依然打出精彩的動作戲。

梁家輝身上，有一種老派港星的閃光作派：敬業、專注、懂得生活。他可以在戲中極致瘋狂，也可以在戲外極致淡然。這種“人戲分離”的能力，讓他不被任何角色定義，也不被任何標簽束縛。他可以是任何人，但他始終是梁家輝。 04如今，香港電影黃金時代已成為一代人的記憶，但梁家輝依然穩穩地站在鏡頭前，用表演告訴觀眾：好的演員，永遠不會老。2025年，梁家輝依然在演戲。他也許不是每部戲的主角，但只要有他在，觀眾就會覺得：穩了。

他讓我們看到：一個演員的修養，不在于他演了多少主角，而在于他是否尊重每一個角色；一個人的成功，不在于他站得多高，而在于他跌得多低后，還能不能笑著站起來。人生起伏，本是常態。高峰時不傲，低谷時不棄，才能走得長遠。作者：張夢圓【聲明：本號為宣傳傳媒領域融合創新的理論與實踐平臺，屬官方公益賬號，轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或其它不妥之處，請聯系我們。我們將及時更正。謝謝】